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Breve premessa 

 
Un viaggio infinito. Migliaia di chilometri separano Kyoto da Milano. Sull’aereo, 

guardavo il display che indicava lo spostamento del nostro bianco velivolo sul verde 
continente asiatico e avevo davvero l’impressione dell’immobilità. Quanto è lunga l’Asia… 
Arriverò mai in Giappone? 

Dentro di me questa avventura si preparava da almeno vent’anni, tanti davvero, e 
forse da qui nasce una certa incredulità per il fatto che si sia realizzata. Sono contento che 
ciò sia potuto avvenire.  

Per lungo tempo il Giappone si era allontanato dai miei desideri e avevo 
semplicemente dimenticato che il sogno di poterlo esplorare tanto aveva nutrito il mondo 
immaginario della mia tarda adolescenza. 

All’improvviso, l’anno scorso, è tornato alla ribalta, così, senza premeditazione, quasi 
per “caso”. 

L’incontro con due persone, poche parole scambiate ed eccomi imbarcato per un 
viaggio tutto aperto e senza alcuna certezza. Tuttavia, che si trattasse del momento 
opportuno per farlo e che quei luoghi in un certo qual modo mi attendessero, lo hanno 
confermato i fatti. 

Inoltre, come spesso accade quando riusciamo a raccogliere energie sufficienti per 
spiccare il salto e tuffarci in un’acqua più grande di noi, nuotarci dentro diventa poi un 
piacere. Forse anche più di un piacere. La soddisfazione personale che nasce dalla 
realizzazione di un progetto a cui teniamo in modo particolare cede lo spazio alla 
consapevolezza che i sogni  vanno concretizzati perché possano lasciare una traccia nelle 
nostre esistenze. Una volta di più scopriamo che ciò è possibile. 

Le pagine che seguono sono un breve resoconto scritto a caldo di una piccola parte 
del mio viaggio giapponese. Si tratta più che altro di una corrispondenza che ho 
intrattenuto con allievi e amici sulle mie esperienze in materia di aikido. Con qualche 
divagazione personale rispetto al tema. 

Itsuo Tsuda ricordava che Morihei Ueshiba mentre muoveva liberamente la sua 
spada di legno nello spazio tracciando cerchi, spirali e ampi vortici accompagnava il gesto 
con le parole “Fure, fure…”. Mi sembra di ricordare che Tsuda le traducesse con “Mescola, 
mescola…”. 

Ecco allora che il bokken, più che una spada, diventa lo strumento per ridestare la 
nostra vitalità, l’Aikido diventa un invito a scorrere insieme al ki della vita, e i viaggi come 
questo, rimescolando tutte le carte, ci aprono a nuovi incontri e mettono in circolo energie 
nuove e fresche. 
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 I  
 
Ohayoo gozaimasu... buon mattino, buon giorno a chi si sveglia ora. 
Ho un po’ di tempo e vorrei raccontarvi dell’aikido che finora ho potuto praticare qui 

a Kyoto. 
Il tutto premettendo che il maestro di aikido più interessante che io abbia incontrato 

in questi giorni è il sig. Onizuka che, di fatto, più che l’aikido pratica il katsugen undo 
(movimento rigeneratore) e il seitai soho (tecnica seitai). Che senso ha allora parlare di aikido 
nel caso di questo cordiale e al contempo deciso maestro giapponese?  

Quando egli si appresta ad applicare la tecnica seitai o anche quando semplicemente 
ti siede di fronte e ti parla, senti istintivamente quanto la sua posizione sia centrata e 
presente. Il suo corpo interagisce con il tuo in modo armonioso e diretto. Distanza e 
vicinanza sono rispettate, equilibrate, sensibili. Il suo modo di toccare è semplice, netto e 
gradevole. Le sue parole ti giungono chiare e ti senti ascoltato, compreso e rispettato nel 
tuo ritmo. Pur non praticando affatto l’arte vera e propria dell’aikido, egli si muove, respira, 
agisce in un continuo stato di ki-ai e di yuki, (ki gioioso che scorre e si incontra) e questo 
rende per me estremamente interessanti i momenti che posso trascorrere con lui. E’ 
dunque questo un periodo di apprendistato fecondo e intenso. Che continuerà. 

Non ho trovato la stessa qualità né tanto meno la stessa respirazione in nessuno dei 
tre insegnanti di aikido che ho potuto finora incontrare qui a Kyoto, ma è stato comunque 
interessante. E, in modi e circostanze diverse, ho potuto mettermi alla prova, verificare a 
che punto sono e dove sono i miei limiti. 

Di base ho sempre cercato di mantenere presente che quando andiamo in un dojo di 
una scuola diversa da quella a cui apparteniamo, è per imparare qualcosa di nuovo e non 
per mostrare quello che già sappiamo. Ho cercato allora di adattarmi il più possibile alle 
“forme” che mi sono state proposte e di cogliere i lati buoni - per me - dei diversi 
insegnamenti che ho potuto ricevere. In ogni caso, rimango dell’idea che si impari ovunque 
si vada: l’aikido mi appassiona talmente tanto che anche praticarlo in uno “stile” davvero 
diverso da quello a cui sono solito mi pare utile e divertente. 

Forse perché oggi ho sviluppato una buona capacità di adattamento e padroneggio 
una discreta tecnica che mi permettono di rimanere me stesso e di non soccombere ad 
inutili desideri dimostrativi o di performance.  

Forse anche perché vedo di più la situazione, le persone che ho di fronte e il ki. 
Forse perché ho davvero il desiderio di incontrare gli altri attraverso l’aikido e questo 

viene percepito, rendendo tutto piuttosto facile. 



 4 

 
Prima lezione: Dojo del Maestro Higuchi Takanori, Takemusu aiki (Iwama ryu) 

 
Higuchi sensei è stato allievo di Saito Morihiro e di Tanaka Bansen. Ha ricevuto il 3° 

dan da Ueshiba Morihei e molti notevoli riconoscimenti dagli altri maestri. 
 
Il Dojo si trova in una viuzza nel centro di Kyoto. Avevo spedito un’email qualche 

settimana prima di partire per il Giappone, senza ricevere risposta. Giunto qui, Sayoko, una 
cordiale signora giapponese che mi ha molto aiutato durante questo soggiorno, gli ha 
telefonato per chiedere se potevo partecipare ad una lezione. Lui ha risposto di sì ma che 
dovevo confermare la mia presenza e venire con un’interprete giapponese. Sul momento 
ho dunque deciso: non era consentito esitare. L’indomani, in orario serale, Sayoko ed io ci 
siamo presentati al dojo. Un allievo ci ha cortesemente mostrato dove potevamo 
parcheggiare la bici e poi ci ha condotto su per le scale fino ad una piccola stanza al primo 
piano. Lì, ci ha accolto il sig. Higuchi che, fin dal primo istante, mi ha dato l’impressione di 
voler mantenere le distanze. Forse la formalità del suo sorriso, forse la sua postura 
ostentatamente dritta da vero maestro giapponese (seduto in seiza, un po’ impettito) 
facevano sì che non mi sentissi completamente a mio agio. Lui stava là, noi stavamo qui. 
Inchini, saluti, presentazioni, tutto molto nipponico. Si è scusato per non aver risposto alla 
mia email, dicendo che ne riceve centinaia dall’estero e che le cestina tutte senza nemmeno 
leggerle (sic!). Poi mi ha chiesto per quale motivo ero in Giappone e gli ho risposto che 
sono qui per studiare il Seitai con Onizuka sensei. “Umm...”. 

Dove pratico l’aikido e in quale scuola? Pratico l’aikido del Maestro Tsuda. Smorfia 
un po’ stupita. Non deve aver mai sentito questo nome (Higuchi, ad occhio e croce, avrà 
55 anni). Gli dico che Tsuda ha praticato con Morihei Ueshiba tra il 1955 e il 1969, anno in 
cui si è trasferito in Francia.  

- O.k, lei può assistere alla lezione. 
- Vorrei praticare, se possibile. 
Mi squadra severo e un po’ sorpreso, poi a bruciapelo spara: 
- Lei è davvero pronto? 
Dentro di me mi sono detto: “mamma mia...” ma ho risposto immediatamente: 
- Hai! Sì! Sono qui per questo. 
Allora lui ha risposto che di solito non accetta MAI persone che si presentano così 

come ho fatto io, con una sola telefonata, ma che siccome mi sono dimostrato molto 
deciso e desideroso, posso partecipare. Contento ringrazio e mi preparo. Ci si cambia 
velocissimi sul posto, non c’é spogliatoio, le ragazze, due, dietro ad una tenda. Poi veloci su 
per la scala di ferro ed eccoci nel dojo... Sorpresa... è minuscolo! Forse 12 mq... E siamo 
una decina di praticanti. Saluti iniziali e l’allievo più anziano pratica con me una forma di tai 
sabaki come riscaldamento. Tanti movimenti uno dopo l’altro, ritmo sostenuto. Prima di 
ogni movimento ci si inchina rispettosamente esprimendo un reciproco apprezzamento 
con le parole “onegai shimasu”, alla fine si ringrazia “arigatoo gozaimashita”. Questo anche nelle 
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altre scuole in cui ho praticato. Se non viene fatto per sola formalità, è una bella 
consuetudine.  

All’inizio, come di solito mi succede, mi sento un po’ impacciato e principiante, poi 
man mano che la seduta avanza ritrovo il mio centro e la sicurezza. Pratichiamo in due 
gruppi. Cerco di eseguire i movimenti esattamente come li praticano loro. Non è facile 
farlo senza indurirsi e diventare un po’ brutali. Spesso ho riscontrato, qui e altrove, un uso 
eccessivo dei muscoli e della forza delle braccia. Mi pare inutile ed inappropriato. 

Ad un certo punto comincio a respirare profondamente. Semplicemente respirando, 
tutto cambia. Le resistenze si sciolgono e gli altri praticanti cominciano a guardarmi con 
occhi diversi. Ho qualcosa da “dire”. 

Higuchi mostra le tecniche tre, o al massimo, quattro volte. Sempre con lo stesso uke 
(il più avanzato) che è grande e piuttosto gentile. Il sensei, uomo di piccola statura e 
piuttosto asciutto. è molto forte ed efficace. Almeno, questo è quanto gli preme mostrare. 
Tuttavia la sua pedagogia, a parte il rigore e gli sguardi severi, mi sfugge. Si siede e, 
immobile, guarda. Non mi corregge e nemmeno mi rivolge la parola. Sento però che mi 
osserva continuamente. Mi chiedo anche se il suo atteggiamento così protetto non 
nasconda una forma di insicurezza. Umanamente non credo che imparerò nulla da lui 
anche se le tecniche sono interessanti. Nell’insieme, percepisco una certa durezza e 
un’atmosfera che stenta a scaldarsi nonostante il gran movimento a cui ci siamo chiamati. 
In questa scuola l’aikido praticato viene definito “tradizionale”. Di certo una lezione è 
davvero insufficiente per valutare appieno ma resta il fatto che alla domanda “Perché 
definirlo tradizionale?” non ho saputo dare né trovare risposta. L’aikido di Morirei Ueshiba 
o di Noriaki Inoue mi sembra così distante da quello che ho visto qui… 

La seduta continua incessante. Tanto lavoro e spostamenti in suwari waza, sulle 
ginocchia. Ne uscirò dolorante e con il braccio sinistro un po’ malconcio per uno 
stritolamento ricevuto al polso durante un’immobilizzazione a terra. In ogni caso, ho 
potuto constatare che se si rimane distesi, svegli e con la testa vuota si può far fronte ad 
ogni durezza senza farsi male. Ma non c’é tempo per pensare. 

Un giovane praticante, molto sicuro di sé e della sua tecnica, cerca in continuazione 
di mettermi in difficoltà. Ad un certo punto mi girano un po’ le scatole e, con molta 
determinazione, gli faccio sentire che senza sforzo posso fare quello che voglio di lui. Il suo 
atteggiamento cambia completamente. 

Sembra che nessuno inspiri mai, in nessun frangente. E’ tutto un continuo espirare: 
“ei! ei! ei! ei!…”, un’ininterrotta tensione che si esprime in questi suoni gutturali e ripetitivi 
(lo sono tanto che finiscono per svuotarsi di ogni senso). Io, pur nella rapidità e nei tempi 
brevi che mi sono concessi, inspiro il più possibile. Cerco di dilatare l’inspirazione. 

Durante kokyu ho, alla fine, l’allievo anziano mi blocca con forza ma “entro” senza 
difficoltà seguendo la respirazione. Lui cede come una pasta tenera. Non ha l’animo 
aggressivo. In certi momenti, ultimamente, mi sorprendo di me stesso e della facilità con 
cui riesco a fare alcune cose. Ma non è sempre così e, dopo una seduta come questa, so che 
molto può ancora approfondirsi. Ho anche la consapevolezza che, ancora, in certi 
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frangenti, mi lascio prendere da una sorta di agitazione interiore di cui potrei benissimo 
fare a meno. 

A seduta terminata, tutti gli allievi sono gentili e mi ringraziano dicendo di aver 
imparato molte nuove cose da me. C’è molta cordialità e li invito a passare a Milano, nel 
nostro dojo. 

Anche Higuchi, giù in basso, mi dice di esser contento che io sia venuto. Aggiunge 
che posso tornare a praticare se lo desidero. Mi dice anche con una certa fierezza che 
Morihei Ueshiba ha dormito nella stanza a fianco, in occasione di un suo passaggio a 
Kyoto. 

Per questa “iniziazione” sono invitato, anche se di solito, precisa, non è così. Dalla 
prossima lezione ovviamente dovrò pagare. Io so però che non tornerò da lui, ma lo 
ringrazio sinceramente di avermi accettato alla sua lezione. 

  
 
Kyoto, 10 gennaio 2008                                                                      ( continua... ) 
                                                

*** 
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II 

 
Scrivere richiede molto tempo. Ma non riesco ad essere sintetico e ho un certo 

desiderio di mettere per iscritto il più possibile del mio vissuto qui a Kyoto. E di 
condividerlo con voi. 

Un mese piuttosto incredibile, questo, di una densità spaventosa. Mi sembra di aver 
accumulato nutrimento per mesi, forse per anni. 

Qui nel dojo di Onizuka mi chiamano “il terremoto italiano”, the italian earthquake : la 
cosa mi fa sorridere pensando che solo pochi mesi fa mi sentivo come un deserto inaridito. 
Ma c’è il tempo del deserto e quello dei terremoti e... sono belli e fecondi entrambi. 

Continuo ora con la mia esperienza nell’ambito dell’aikido. Spero di non tediarvi. Mi 
piace pensare che non sia così. 

 
Seconda lezione: Dojo del Maestro Takahashi (Mitsumame Institute) 

 
Il Maestro Takahashi stato allievo di Tanaka Bansen che, a sua volta frequentò il dojo 

di Morihei Ueshiba negli stessi anni in cui vi praticava anche Itsuo Tsuda. 
 
E’ sera. Ci arrivo con Yoshiko Nishimura, una donna generosissima a cui devo molto 

in questi giorni. E’ lei che mi traduce le parole di Onizuka in inglese e che mi aiuta in mille 
modi. Penso che sia molto contenta del “super” lavoro che sta facendo. A volte siamo 
stanchissimi entrambi. But happy. 

Siamo attesi alla lezione. Raccomandati da una praticante di iaido che partecipa anche 
alle sedute di katsugen undo nel dojo di Onizuka. 

Sta finendo una lezione per bambini e ragazzi. Ne vedo un pochino. Atmosfera 
simpatica e piuttosto rumorosa. Un po’ sportiva. 

Mi cambio sulle scale (qui gli spogliatoi sembrano non aver dimora, forse li si 
considera spazio inutilmente sprecato e quindi se ne fa a meno. Non hanno poi tutti i torti). 

Uno, due, tre e ... via! Il ricambio è immediato, fuori i piccoli e dentro i grandi che 
spuntano da tutte le parti come per miracolo (non li ho visti cambiarsi). 

Saremo circa 25 praticanti. Il dojo è piuttosto grande, un centinaio di metri quadri. 
Davanti coloro che portano l’hakama, dietro gli altri. Mi metto in seconda fila. 
All’arrivo mi sentivo stanco e un po’ infreddolito. E forse per questo anche un po’ 

teso. Allora ho cominciato a fare quello che in questi giorni faccio sempre: la respirazione 
lungo la spina dorsale, giù fino all’addome che aspira. Mi concentro sull’inspirazione che va 
indifferentemente su e giù per la colonna e espiro senza porvi troppa attenzione. Mi fa un 
gran bene, mi aiuta a concentrarmi e a distendermi. Provate... 

Il maestro Takahashi l’ho incontrato sulle scale. Ci siamo dati la mano cordialmente. 
Mi sembra un tipo gentile, non più giovanissimo (settant’anni?), un po’ stanco forse, di 
poche parole. 
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Quattro battiti di mano e l’inchino verso il tokonoma dove stanno la calligrafia e le 
foto di Ueshiba e di Tanaka Bansen. Poi facciamo una serie di movimenti di riscaldamento. 
Alcuni sono gli stessi che abbiamo anche nella nostra Pratica Respiratoria. Non c’è però 
alcuna particolare attenzione posta sulla respirazione. Né sul ritmo. Qualche flessione e 
piegamento: senza esagerare... 

Si comincia. Vengo affidato alle cure di un certo Honda che si presenta. Anch’io 
vengo a mia volta presentato dal maestro Takahashi: “Itaria no sensei”, maestro italiano... 
bene, non devo sfigurare. Ma Honda, gentile e bendisposto, è quadrato e massiccio, del 
genere “piuttosto che mi piegarmi mi spezzo”. “Watakushi karate!”, io karate, me lo dice lui 
ma l’avevo già capito dal suo corpo. Con Honda ci scaldiamo con spostamenti vari e 
scivolamenti di piedi poi siamo raggiunti da altri quattro, tra i quali una ragazza. Anche qui 
si pratica in gruppo, uno dopo l’altro senza interruzione. Ogni tecnica dura abbastanza a 
lungo, c’è il tempo di farla ciascuno diverse volte. Non ci sono tempi morti. 

Iriminage… shihonage… yonkyo… Mi muovo con una certa scioltezza perché in questi 
giorni mi sento molto bene fisicamente. Cado anche morbidamente, in un modo un po’ 
diverso dagli altri che tendono a cadere pesantemente a terra, tipo judo, sbattendo forte le 
braccia sul suolo. Yoshiko mi confermerà dopo che il mio modo di muovermi era molto 
diverso dagli altri e che, per lei che assisteva all’aikido per la prima volta, si trattava come di 
due mondi differenti. 

 Takahashi si avvicina allora a Yoshiko e parlando di me dice: “Lui è un sensei. Digli 
però di non essere così gentile con i miei allievi” e mi fa segno di essere più deciso, di non 
esitare, di non risparmiarmi. In realtà non mi sto risparmiando affatto ma so benissimo che 
forzando i ritmi o l’intensità dei miei movimenti finirei soltanto per impormi 
maggiormente. Utilizzerei più forza senza senso né giovamento per nessuno di noi. Non ne 
ho voglia, non mi interessa, non ne ho bisogno. Honda è gentile, molto forte ma un po’ 
ottuso. Molto difficile che qualcosa passi. Più facile con la ragazza che è molto più 
morbida. Peccato che si sforzi tanto di rafforzarsi e di indurire le braccia. Non le farà bene. 

Dopo un po’ Takahashi torna da Yoshiko e mi dice di avvicinarmi. Deve chiedersi: 
“Ma che razza di aikido pratica questo qui?”. Allora mi sorprende chiedendomi se sono 
disposto a mostrare, nella mezzora rimanente, lo stile della mia scuola. Certo che sì, 
rispondo, eccomi alla prova. “Cosa mostri?” mi chiede. “Non lo so... vedrò...”. Ed è vero, 
non ho nessuna idea e non è un contesto semplice in cui mostrare qualcosa. Senza parlare il 
giapponese per giunta. Ma sono felice e onorato della sua proposta, significativa e generosa. 
E’ l’occasione per dire qualcosa. Mi tuffo. 

Il maestro mi chiama fuori e mi chiede di presentarmi. Qual’è il nome del mio dojo e 
che aikido pratico? L’Aikido di Tsuda, dico, e il mio dojo si chiama “A ke lei naa” un nome 
africano (...) che vuol dire “grazie”. Ahh, sooo.... Poi vado a ruota libera. Takahashi chiama 
fuori Honda come uke. Honda arriva velocissimo in seiza, pronto all’azione. E’ il mio turno 
di spiazzarli tutti e lo faccio velocemente, senza esitare. Uno schiaffo all’etichetta ma al 
diavolo l’etichetta, il mio obiettivo è riuscire a mostrare qualcosa dell’aikido di Tsuda, del 
mio aikido, e con Honda non ci riuscirei.  
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“Posso cambiare uke?” chiedo a Yoshiko di tradurre le mie parole. Sgomento 
generale e un po’ di stupore. “Vorrei LEI” e indico la ragazza che praticava nel mio 
gruppo. La risata esplode fragorosa. Tutti credono forse che scelga una ragazza per faticare 
di meno o per aver vita facile. O forse ridono e basta. 

Io comunque voglio mostrare nikyo sull’attacco shomen uchi ed è quello che faccio. 
Voglio mostrare che la respirazione nell’aikido è importante. Che quando inspiri il partner lo 
inviti ad un’avventura gioiosa. Che se hai di fronte una ragazza non per questo devi 
brutalizzarla o dimostrarti più forte (vale anche per gli uomini...). Ka - mi, il respiro passa e 
ottengo l’attenzione che cerco. Senza tensione. 

Poi tutti provano questo modo di fare così nuovo per loro. Piace. Uno mi chiede 
“please please, show it again”. Corro a destra e sinistra a correggere un po’ tutti senza ritegno 
alcuno né rispetto per i gradi. Lo faccio simpaticamente e con decisione. Mi diverto un 
sacco. Kokyu (respirazione)... Ki no nagare (il ki scorre)... Maru, maru, okii maru (cerchio, 
grande cerchio)... sono le parole che uso di più. 

Ecco che questa serata ha acquisito un senso tutto particolare. Honda alla fine mi 
dice di aver imparato tantissimo. Anch’io. Si brinda con il sake all’inizio dell’anno nuovo. E 
i piccoli dolci di riso sono deliziosi. 
 
 
Kyoto, 11 gennaio 2008                                                                                   (continua...) 

 

*** 
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III 
 
Ero giunto da poco, qui a Kyoto, e mi avventuravo nella montagna dietro al 

Nanzenji alla ricerca di Oku no in, un luogo sacro piccolo e appartato, meno visitato del 
tempio centrale. Sapevo che vi avrei trovato una piccola cascata di acqua gelata dove a volte 
si recano pellegrini e ricercatori per bagnarsi e purificarsi. Avevo seguito le indicazioni della 
guida, camminato a lungo parallelamente all’antico acquedotto che porta a Kyoto l’acqua 
del lago Biwa e poi seguito il sentiero che saliva verso il monte. Ma mi ero perso. 

  La cosa non mi dispiaceva. Camminando tra questi fitti boschi, i miei occhi non si 
stancavano di guardare con stupore le altissime e silenziose criptomerie che si mischiavano 
sorprendentemente con schiere di immensi bamboo. Personaggi vivissimi di una commedia 
naturale. 

Un santuario shinto era spuntato dal nulla, come un po’ abbandonato in questo 
paesaggio mattinale. Non c’era nessuno in giro e ho potuto godermi appieno la calma di 
quel momento e anche fare qualche foto di quelle dimore di legno con tetti di paglia in cui i 
kami amano soffermarsi. 

Ad un certo punto ho incontrato una coppia di giovani. Lei giapponese e molto 
carina. Lui un occidentale dalla faccia vivace e simpatica. Ho chiesto indicazioni su dove ci 
trovavamo e la ragazza è stata molto gentile. Ha cercato in tutti i modi di darmi 
informazioni utili. Lui rimaneva piuttosto silenzioso e sorridente. Il pensiero che potesse 
praticare l’aikido mi ha sfiorato per un attimo. 

Andando via mi sono detto che mi ero allontanato troppo in fretta. Avrei potuto fare 
amicizia con loro. Ero appena giunto a Kyoto e non conoscevo nessuno. Così è la vita, a 
volte si perdono le occasioni, non le si coglie. 

 
Una settimana dopo, il 31 dicembre, viaggio spedito sulla mia inseparabile bicicletta e 

vicino al fiume Kamo incrocio Khalid, anch’egli in bici. “Mi riconosci?” gli dico. “Certo”, 
mi risponde. Ci salutiamo e parliamo un po’, strada facendo. Mi chiede quale sia il mio 
lavoro. Gli dico che insegno l’aikido e che sto cercando un luogo dove praticarlo. “Oohh” 
dice lui, mezzo iracheno e mezzo scozzese, “Anch’io pratico l’aikido!”. Misteri della vita e 
del ki, avevo visto giusto. E l’amicizia mancata qualche giorno prima può stringersi ora. 
“Perché non vieni a conoscere la mia maestra? Si chiama Ookamoto. E’ una buona 
insegnante”. Su internet avevo visto il sito web di Ookamoto sensei. Mi dava l’impressione 
di un aikido molto energico e sportivo che non è esattamente quello che cerco. “In effetti 
lei, più che di ki, parla di utilizzare i muscoli interni...” dice Khalid ridendo “ma vale la pena 
provare!”. 

 
Quindi provo. Alla prima occasione che mi si presenta, rinuncio alla visita 

programmata e prenotata da mesi alla villa imperiale di Shugakuin e mi reco al Budo Center 
per incontrare Yoko Ookamoto. 
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Terza e quarta lezione: Dojo della maestra Yoko Ookamoto 

(Aikikai di Kyoto, dojo affiliato all’Hombu Dojo di Tokyo.) 
 

E’ stata allieva di Kisshomaru Ueshiba, poi di Yamaguchi sensei, poi di C. Tissier in 
Europa e di un altro maestro negli Stati Uniti. 

 
Giungo al Budo center verso le 8:30. La lezione incomincia alle 9 ma so che i primi 

arrivati hanno tutti i tatami da posizionare (circa 150 mq) e quindi desidero dare una mano. 
Incontro subito due alti inglesi, all’opera nel trasporto dei tatami. Devono essere padre e 
figlio. Si assomigliano molto. Saluto semplicemente. Il padre, che desta in me un immediato 
senso di antipatia, non mi guarda nemmeno e grugnisce qualcosa di incomprensibile. Il 
figlio, seccamente, mi dice: “First time?” e mi porta da Ookamoto sensei. 

In questa grande sala da sport, Yoko Ookamoto mi viene incontro. Mi parla 
rapidamente, senza formalità e nemmeno una particolare cordialità. Diretta e piuttosto 
tagliente.  

“Lo spogliatoio degli uomini è laggiù...”. 
“Ah, grazie”  
“Mi avevi scritto un’email?”. 
“No”. 
“Pratichi già l’aikido?” 
“Sì, a Milano, in Italia” 
“Con Fujimoto?” 
“No” 
Non ho tempo di rispondere di più. Le domande si susseguono piuttosto incalzanti 

mentre ci diamo da fare per piazzare i tatami. Lei lo fa con energia, senza fermarsi. 
“Qual’è la tua scuola?” 
“La scuola di Itsuo Tsuda” 
“A che federazione appartiene?” 
“A nessuna federazione, Tsuda praticava in un suo dojo” 
“Qui di solito, tutti fanno riferimento ad una federazione, per questo lo chiedevo” si 

giustifica. 
“Tsuda ha praticato per diversi anni con Morihei Ueshiba” rispondo “poi, in Europa, 

ha voluto percorrere un percorso autonomo. Però gli altri praticanti di quell’epoca lo 
conoscevano bene. Per esempio Tada...” non mi lascia terminare. 

“Ah, era sotto Tada” 
“No, non era sotto Tada”. 
Per il momento le presentazioni si fermano qui. Ookamoto sensei ha bisogno di 

situarmi. Mi sembra giusto e mi va bene così. Oltretutto, non avevo nemmeno avvisato 
della mia venuta né mi ero fatto precedere da una richiesta scritta. E credo che sia 
comunque sempre meglio e più corretto farlo. 
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Di certo, non si sforza molto per apparire simpatica, ma qualcosa di lei mi piace e mi 
attira. Come spesso mi succede con le donne d’azione e dalla decisione rapida.  

Arriva Khalid e ci salutiamo con allegria. 
“Vi conoscete?” chiede Yoko 
“Ci siamo incontrati per strada” risponde Khalid. 
Lei ride fragorosamente.  
 
Comincia la lezione. Silenziosamente. La sala è grande e un po’ fredda. Disadorna di 

qualsivoglia decorazione, immagine, fotografia. Osservo che oltre la metà dei praticanti 
sono occidentali. Saprò in seguito che in questo corso ci sono inglesi, americani, scozzesi, 
tedeschi, olandesi, colombiani, francesi, australiani e forse studenti di altri paesi ancora. 
L’unico italiano, che viene sempre, oggi non c’è. Ci sono io. 

Siamo disposti sui lati dei tatami e ognuno fa gli esercizi che desidera per prepararsi, 
scaldarsi, distendersi. Faccio qualche movimento della pratica respiratoria. Soprattutto gli 
esercizi a terra, per sciogliere le articolazioni delle anche e delle caviglie. Intanto osservo chi 
mi sta attorno e soprattutto la maestra che appare molto concentrata. 

E’ sicuramente molto forte. Forte dappertutto. Le braccia, il bacino, le gambe. Si 
muove con agilità e potenza. Una vera guerriera. Ma dall’animo gentile. Dentro, sotto sotto. 
Credo che negli anni abbia dovuto e voluto dimostrare che anche una donna possa essere 
forte come un uomo e anche più di un uomo. E penso anche che ci sia riuscita. Di me è più 
forte e la sua tecnica è sicuramente superiore. Di certo padroneggia egregiamente le forme 
dell’aikido. Ma la forma non è tutto. Essa è limitata, fatiscente e confinata ad un breve 
momento della nostra vita. Nella forma non c’è permanenza né durata né infinito. Questi 
appartengono ad una dimensione dello spirito che qui è assente. Almeno per ora, perché 
l’aikido di Yoko Ookamoto potrebbe evolvere moltissimo nei prossimi anni. Se lei lo 
desidera. Ed io glielo auguro. 

Comunque, a me la forza fisica piace un sacco. Quando è espressa con eleganza, 
sincerità e senza brutalità. Quando scaturisce da un corpo vivo e sveglio. Quando è un po’ 
selvaggia. Tutto questo è presente nell’aikido di questa giovane donna. 

Giovane? Apprendo con un certo stupore che ha più di cinquant’anni. Gliene avrei 
dati al massimo trentacinque anche se in alcuni momenti i lineamenti del suo volto e alcune 
espressioni rivelano un’età più avanzata. Qualche giorno dopo, mi divertono le parole di 
Khalid, il mio nuovo amico scozzese (che pratica da sei mesi). Racconta con un umorismo 
assolutamente anglosassone dello shock che ha provato incontrando Yoko Ookamoto in 
bicicletta. Lui che era abituato a vederla sui tatami, energica e tuonante, si è ritrovato di 
fronte ad una matura signora, vestita come una qualunque normale, quieta, cinquantenne. 
La bici di Khalid ha sbandato per un attimo. 

La lezione entra nel vivo. Uno dietro l’altro percorriamo il tatami avanti e indietro 
con cadute all’indietro, cadute all’indietro laterali (Che qualcuno me le insegni, faccio così 
fatica!), cadute in avanti, camminata sulle ginocchia. Ci sarà da sudare, è evidente. Mi piace 
però essere chiamato a dare il massimo. 
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Ookamoto ha una pedagogia molto chiara ed evidente. Sviluppa gradualmente, passo 
per passo, i movimenti e le tecniche che propone. Mostra con grande precisione lo 
spostamento dei piedi, la rotazione del bacino, i punti di contatto e di... impatto. Posso 
imparare molto e comunque oggi ho un’esperienza sufficiente per cogliere quello che vedo 
di buono e tralasciare ciò che mi pare meno interessante. E’ molto gradevole questo dono 
della maturità. E’ in un certo qual modo come se, in modo naturale e involontario, si 
economizzassero le energie. Forse perché istintivamente il corpo sa di averne meno da 
spendere. Forse perché un equilibrio generale è oggi più presente in me e gli eccessi hanno 
meno ragion d’essere. 

Lei gira tra i praticanti e dice alcune cose. Più che dire, però, le fa sentire. Senza 
perdite di tempo. Quindi, nel suo insegnamento, c’è come un mix di coerenza logica – la 
gradualità nell’apprendimento e nell’esecuzione di movimenti non semplici che richiedono 
capacità di osservazione e di comprensione – e di azione immediata e determinata. 
Piacerebbe molto al mio amico Mimmo Lombezzi!  

Dopo che mi sono preso un’involontaria capocciata con il mio vicino, lei passa da 
me e mi fa sentire alcune cose. Ora non le ricordo più con esattezza. Ricordo però che 
dopo di me ha fatto lo stesso con la mia partner mentre io osservavo attento, ma in piedi... 
“Seduto!” ha intimato imperativa facendo segno con la mano di abbassarmi. Agli ordini, 
sensei!!! 

Passata un’ora e un quarto della lezione ho cominciato involontariamente a 
immaginarne la fine. Non per noia ma per fatica. Qui si pratica con molta intensità fisica e 
al corpo viene richiesto molto. La stanchezza che sopraggiunge è però una bella 
stanchezza. Questa è una delle considerazioni che mi ha spinto, dopo questa prima 
esperienza, a desiderare di farne un’altra con la stessa insegnante. Infatti ero provato, alla 
fine, ma con una sensazione di generale benessere. Prima di cominciare avevo un fastidioso 
indolenzimento tra la scapola sinistra e il collo, dopo più nulla. Questi sono segni che ci 
parlano. Perlomeno che parlano a me. 

Le tecniche che abbiamo fatto durante la lezione sono state piuttosto belle. Per 
terminare, prima di kokyu ho (anche qui si conclude la lezione con questo!), una forma di 
kokyu nage, quella del “lazo”, in cui si fa roteare il braccio e il partner dietro le spalle per poi 
accompagnarlo, proiettarlo... invitarlo a volare davanti a te. 

Un thé semplice con qualche dolcetto sembrano non mancare mai nei luoghi di 
pratica ed è una bella usanza. Sono stati l’occasione per conoscere meglio Yoko, per 
scambiare due parole con lei ed incontrarne il sorriso, per intuire in lei una dolcezza e una 
femminilità nascoste da qualche parte, laggiù in fondo... 

 
 
Kyoto 14 e 15 gennaio 2008                                                                      (continua...) 

 
*** 
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IV 
 
La seconda lezione con Yoko Ookamoto a cui ho potuto assistere si è svolta, sempre 

di mattina, in un dojo di Fushimi (in un centro per l’azione giovanile, Youth Action Center, 
nome appropriato per la maestra!). Fushimi è a pochi minuti di treno da Kyoto. Di fatto 
però l’agglomerato urbano non subisce interruzioni e se non lo avessi saputo in precedenza 
avrei creduto di trovarmi ancora in Kyoto. Scendo dal treno con Paul, un giovane 
colombiano alto e magro che vive qui con sua moglie, anch’essa praticante di aikido. Lui 
pratica da una decina di anni e mi accompagna gentilmente alla lezione. Arriviamo con un 
leggero ritardo… sudamericano. A dire il vero io lo ho atteso a lungo nel luogo 
dell’appuntamento e ad un certo punto credevo che non venisse più. La lezione sta 
iniziando e ho giusto il tempo di cambiarmi rapidamente. I ritardi non mi piacciono molto. 
Quando posso faccio in modo di avere sempre un certo margine di anticipo su tutto quello 
che faccio. E’ una questione di respirazione. Mi piace entrare nelle cose con un ritmo 
calmo senza sentirmi pressato dagli eventi. Questo mi consente anche di apprezzarli con 
maggiore pienezza. Ovviamente ciò comporta delle scelte e, a volte, si tratta di rinunciare a 
qualcosa per poter vivere a fondo qualcos’altro. 

Come in questa occasione però, può succedere che le circostanze siano diverse da 
come si vorrebbe e bisogna saper agire in fretta. Senza peraltro perdere per strada la 
respirazione tranquilla… 

Il dojo è più piccolo della sala del Budo Center e siamo in tanti. Molti di più dell’altra 
volta. Probabilmente perché oggi è sabato e le persone sono più libere dagli impegni 
lavorativi. Anche in questo caso, a occhio e croce, il numero di europei corrisponde al 
numero dei giapponesi. Ci sono però molte più ragazze giapponesi rispetto alla prima 
lezione. 

Proprio in rapporto alla nazionalità dei presenti avviene un fenomeno curioso. Avevo 
avuto la stessa impressione durante la prima lezione. E’ come se gli europei cercassero di 
divenire e atteggiarsi in modo più giapponese dei giapponesi. Senza voler mettere in dubbio 
il sincero trasporto e la serietà di intenti che li motiva, ciò che ne risulta è un atteggiamento 
piuttosto ridicolo e a volte grottesco. E quasi sempre lontano da una spontanea 
naturalezza. Sembra quasi che la serietà sia considerare come sinonimo di un rigore austero 
e rispettoso. Eppure Yoko più di una volta ride e quando fa una battuta spiritosa solo una 
giovane giapponese si mette a ridere (mi confesserà in seguito di essersi zittita subito 
essendosi sentita l’unica a farlo…). C’è anche una giovane occidentale serissima che gode 
certamente della stima e dell’appoggio della maestra. E’ tutta compresa nel suo ruolo di 
ottima e responsabile allieva, osserva gli altri con un certo distacco, a volte da fuori, come 
un’assistente della maestra incaricata di una missione importantissima. Rido. Anch’io sono 
stato così! Almeno per un po’… Ma oggi so che non è necessario passare per di lì. In ogni 
caso non per tutti. 
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Ho praticato con lei una delle tecniche che ci sono state proposte. Non ha mai 
sorriso… Neanche una volta! “E ridi!” mi dicevo e facevo di tutto per strapparle un po’ di 
emozione. Niente, nulla che trasparisse, nessuna faglia, nessuna vulnerabilità. Solo, ogni 
tanto, qualche sospiro intrattenibile e una leggera agitazione respiratoria la tradivano 
vigliaccamente. 

Perché? Perché ci incanaliamo in sentieri che ci fanno perdere tanto tempo prezioso?  
Ho lasciato cadere ogni ulteriore tentativo di sciogliere quel grazioso ghiacciolo con 

cintura nera dicendomi che ognuno di noi deve comunque fare i conti con i propri limiti e 
le proprie durezze. E che, se non li ascoltiamo, gli altri che ci stanno attorno possono ben 
poco. Sebbene, con costanza, ci bombardino di informazioni e indicazioni interessanti. 
Tuttavia, ne sono convinto, il cambiamento è possibile per tutti e a qualunque età. 
Questione di apertura e di desiderio… E di speranza. 

Non tutti gli occidentali presenti erano altrettanto ingabbiati in un’etichetta 
“nipponically correct”. Con alcuni di loro ho avuto scambi e contatti anche piuttosto calorosi e 
nell’insieme mi è piaciuto partecipare ad una classe così eterogenea e mista. Mi ha riportato 
indietro ai tempi dell’infanzia, a quando andavo all’ International school of Milan. Lingue 
diverse che si incrociano, corpi e volti dai tratti e dalla storia geograficamente lontana. E’ 
bello in queste situazioni perché ci si sente un po’ unici, rappresentanti di un paese, di una 
cultura, di una lingua. Eppure, siamo unici, anche se spesso lo dimentichiamo. Un contesto 
culturalmente variegato, dove ogni cosa ha il sapore della diversità, ci ricorda questa unicità 
e ci invita a coltivarla. E’ il bello dei viaggi non troppo organizzati, nei quali si corre il 
rischio dello spaesamento e ci si espone al cambiamento. Paradossalmente, proprio in 
queste occasioni, abbiamo l’occasione di riappropriarci o almeno di riavvicinarci alle nostre 
radici. Di ritrovare la nostra casa e di amarla. 

E i giapponesi in questo contesto che fanno? Si comportano in modo molto diverso 
dagli altri giapponesi che avevo incontrato nelle lezioni precedenti (quelle di Higuchi e di 
Takahashi). Lì, dopo avermi osservato e “misurato”, si erano tutti dimostrati aperti e 
curiosi rispetto al mio aikido, in un certo qual modo desiderosi di apprendere del nuovo e 
dell’esotico. Qui invece… si difendono. Difendono la loro unicità nipponica, sembra che si 
sentano tenuti a farlo, a dimostrare che loro sì sono veri giapponesi e non questa massa 
invadente di gaigin, di cittadini stranieri. Praticano quindi silenziosamente e ostentando 
sicurezza. A volte anche con una certa durezza. Riflettono l’immagine di colui che crede di 
detenere una conoscenza e un “know how” irraggiungibile per lo straniero. L’immagine 
classica del giovane budoka giapponese a volte un po’ rigido e presuntuoso. L’immagine che 
Itsuo Tsuda ha messo in discussione e ribaltato, con il suo lavoro e i suoi scritti che tanto ci 
hanno parlato di una cultura e di una pratica accessibile per tutti (anche per noi occidentali, 
sì, ma prima di tutto uomini). In questo, Itsuo Tsuda è stato un grande precursore ed ha 
aperto una strada che pochi altri giapponesi hanno saputo percorrere finora. 

Per le giapponesi il discorso è diverso. Ah, donne, quanto siete, come sempre, più 
aperte, più curiose, più vive, più sensibili, più simpatiche! Con le praticanti che ho 
incontrato qui a Fushimi il ki passa molto di più che con gli uomini. In alcuni casi “bevono 
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a grandi sorsi” il mio aikido così diverso da quello a cui sono abituate. Lo fanno con 
semplicità e allegria. Sento che ne hanno sete e mi piacerebbe avere il tempo di insegnare 
loro qualcosa. Ma anche il poco che può passare in questi brevi frangenti di pratica forse 
lascerà qualche traccia viva e avrà un senso nel loro percorso e nelle loro ricerche. 

 
Sulla lezione di Yoko Ookamoto non ho molto altro da aggiungere. Si svolge un po’ 

come la prima a cui ho partecipato, con lo stesso slancio, la stessa metodicità, lo stesso 
impegno. Siamo in molti per cui, in certi frangenti, ci divide in due gruppi. Bisogna saper 
padroneggiare bene le cadute e i tempi perché gli spazi sono piccoli e non c’è molto tempo 
per riflettere. Ad un certo punto, mentre la metà del gruppo sta praticando kokyu nage 
(tecnica che prevede una caduta in avanti) lei prende ad uno ad uno tutti quelli che stanno 
seduti in fila ad assistere e li proietta a destra e sinistra, in uno spazio esiguo. Quattro 
cadute per ciascuno, energiche ma rilassate, senza esitazione possibile. Perché sprecare 
tempo in un’attesa inutile? C’è fluidità nel suo movimento ed è un piacere vederla. Lo farò 
anch’io, prima o poi. Quando saremo in tanti. 

Alla fine del corso mi fermo a parlare con un francese e perdo di vista Yoko 
Ookamoto. Quando la cerco è troppo tardi e lei se ne è già andata. Non ho quindi avuto il 
tempo di salutarla. Chiedo a Paul di farmi la cortesia di ringraziarla da parte mia, di farle 
avere i 1000 yen (circa 6 euro, quota prevista per i praticanti in visita) che le devo e di farle 
sapere che quando tornerò a Kyoto in agosto intendo praticare ancora con lei. 

 
 
 
Milano, 18 e 19 gennaio 2008                                                                 (continua…) 

 
*** 
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V  
 
Giovedì 10 gennaio sono stato invitato da Haseo a praticare il Katsugen undo 

(movimento rigeneratore) nel suo dojo che si trova anch’esso a Fushimi. Haseo, sposata 
con un prete buddhista, è per natura aperta e gioviale. E’ felice della mia visita e mi accoglie 
sorridente. Il dojo, bellissimo, con i suoi tatami in paglia di riso, le pareti scorrevoli 
ricoperte di carta, le travi e gli infissi di legno. C’è poco da fare, l’architettura degli interni 
giapponesi è davvero raffinata e al contempo gradevolissima. L’occhio si riposa beato e il 
corpo si sente accolto in un’atmosfera familiare dal tepore avvolgente. Anche qui le finestre 
danno sul giardinetto interno e il distacco con l’esterno, con il mondo che sta fuori, non è 
netto. Siamo dentro, al caldo, ma basta far scorrere leggermente il pannello per sentirsi tra 
le fresche piante invernali.  

Dopo la seduta di pratica, tutti quanti – siamo una decina – usciamo e ci dirigiamo 
verso la piccola stanza per il thé che sta nel giardino, invitati a gustare il thé verde preparato 
dalla figlia di Haseo. Finalmente entro anch’io dalla minuscola porticina che tante volte 
avevo visto nelle foto e nelle diapositive. Chiunque, anche il più nobile e importante 
personaggio, deve chinarsi per entrare. Dentro si è tutti uguali, persone che incontrano 
persone per condividere attimi, sapori e suoni irripetibili. Scarpe, spade e quant’altro 
vengono lasciati fuori. 

Prima di entrare però mi lavo le mani e sorseggio l’acqua della fontana con il mestolo 
di bamboo. Poi verso la parte d’acqua rimanente sul mestolo stesso, inclinandolo. E’ così 
che lo si lava e lo si lascia pulito per il prossimo avventore. L’acqua scorre a terra, scivola 
tra le pietre e gocciola nel pozzetto metallico sottostante, tintinnando allegramente e 
facendo risuonare eco lontane. La sensibilità sottile è chiamata ad esprimersi. 

Per la prima volta in vita mia sono “primo ospite”. Per me viene preparato il primo 
thé e lo gusto appieno, non senza aver chiesto scusa al mio vicino di sinistra perché bevo 
prima di lui… “O saki ni choudou itashimasu…”. Il thé verde e i dolci che lo accompagnano 
hanno un gusto tutto particolare in quest’atmosfera raccolta e serena. Siamo tutti pigiati in 
questo piccolo spazio sobrio e silenzioso, uniti intorno all’acqua che bolle nella teiera 
fumante. Bello e semplice. 

Poi ci dirigiamo nuovamente  verso la casa principale. In cucina prepariamo e 
consumiamo il pranzo tutti insieme. Okonomiyaki. Specialità di Osaka e in generale di questa 
regione, il Kansai. Assisto divertito alla preparazione di queste succulente pietanze. Io 
faccio le foto, loro scherzano e impastano uova, verdure varie, gamberetti ecc, poi mettono 
il tutto a cuocere sulla piastra di metallo ardente. Con delle spatole, queste “frittate” tonde 
e spesse vengono girate e rigirate. Finché sono dorate e formano un sottile crosta 
croccante. Non chiedetemi esattamente la ricetta degli Okonomiyaki, le ricette non sono il 
mio forte, però posso dirvi che sono buoni e molto nutrienti. Si sposano bene con la birra. 

“Onaka ga ippai” ho la pancia piena. Con il caffé cominciamo a parlare di argomenti 
più seri. Non so come, la conversazione finisce per portarsi sull’Aikido e su Itsuo Tsuda. 
Mi vengono fatte tante domande che riguardano Tsuda e la sua storia, il suo lavoro in 
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Europa e la sua filosofia. Parlo per più di un’ora, raccontando tante cose. Tsuda, nel 
mondo del Seitai, è una figura che appartiene ad un passato piuttosto lontano e dai 
contorni indistinti. E’ come se ora sbarcasse in Giappone dopo tanti anni di lontananza e 
come se le sue parole tornassero vive e portatrici di un messaggio. Sento molta attenzione 
nei miei confronti da parte di queste praticanti di lunga data (sono quasi tutte donne e 
alcune di loro praticano da molto, anche venti o trent’anni). Per me è una gran gioia 
sentirmi in qualche modo veicolo in Giappone di Tsuda, o almeno di quello che di lui 
risuona in me. Qui a Kyoto, mi sono sentito tale in tante occasioni e spesso lui è 
riecheggiato nelle mie parole. Credo anche che del suo respiro, della sua visione così aperta, 
universale e profondamente umana ci sia ancor oggi un gran bisogno. Perfino in Giappone. 
Venire qui per me non è stato casuale né un viaggio qualsiasi. Da alcuni anni mi piace 
definirmi “sulle tracce di Itsuo Tsuda”. E’ una definizione che ancora adesso sento fresca e 
aperta. C’è il sapore del viaggio, della scoperta, del mistero. Ora che ho ritrovato molte sue 
orme nel suo paese natale, che ho trovato alcuni dei suoi primi scritti nelle riviste “Zensei” 
degli anni ’60 (che belle!), che ho l’opportunità di risalire almeno in parte al periodo che 
precedette la sua partenza per l’Europa e al contesto in cui si sviluppò la relazione con 
Haruchika Noguchi, sento che queste “tracce” diventano più chiare e concrete. Posso 
pormi nuove domande sulle scelte che Tsuda operò per rendere accessibile agli europei il 
Katsugen undo, quarant’anni fa. E trovare nuove risposte. Posso comprendere meglio la 
qualità e l’unicità del suo Aikido, valutare con più coscienza l’apporto determinante che ad 
esso ha fornito il Seitai, nutrirmi io stesso alla medesima fonte. Mi aspetta un gran lavoro e 
mi ci preparo con gioia. 

 
Dopo il pranzo siamo di nuovo tutti seduti sui tatami chiari del dojo. Prendiamo il 

thé e mangiamo il panforte di Siena che ho portato. Ho un gran sonno e mi sento lento e 
pesante. Il nipotino di Haseo, che avrà forse 8 anni, ci mostra il kata di karate che ha 
imparato. E’ molto concentrato e chiede alla giovane mamma di dargli il via per 
cominciare. Fa anche un kiai. 

Poi tutti mi chiedono: “Dai, mostra l’aikido…” 
“No, no!” dormo con gli occhi aperti e non è il momento… 
Ma loro insistono. E’ il momento. 
“Su, Yoshiko, vieni e aiutami un po’…” 
Oltre a Yoshiko, che ha una gran voglia di provare (e oggi credo anche di 

continuare), chiamo la giovane figlia di Haseo che aveva preparato il thé verde per tutti noi. 
Come uno scambio di doni. 

Il sonno è sparito quasi per incanto. Per mezz’ora faccio vedere tanti tanti 
movimenti, non smetterei più. Haseo teme che la sua “bambina” si rompa. Ridendo, 
rassicuro la mamma, che ha la reazione spontanea di altre mamme che ho conosciuto. In 
realtà sua figlia e Yoshiko sono bravissime e non hanno nessuna difficoltà a seguire e 
comunicare. Praticano yuki e ho detto tutto. 
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L’aikido è piaciuto! Prometto una lezione nel dojo di Onizuka in agosto. Sensei 
permettendo… Ma lui è d’accordo, pratichiamo lo stesso ai-ki-do. 

Andiamo tutti di sopra, nell’antico tempio buddhista da poco restaurato. Nell’ampia 
sala con un liscio parquet di legno scuro, in fondo è appoggiato verticalmente un koto, 
strumento tradizionale della musica giapponese, alto e stretto, dalle lunghe corde. Il 
maestro Noguchi, con il suo seifuku kiai - ieeei-ei! - suono del ventre e dell’anima, faceva 
risuonare le corde del koto da molti metri di distanza. Era in grado perfino di decidere quale 
corda far risuonare. 

C’è anche una piccola campana di bronzo che, a volte, con il kiai entra in risonanza 
(soprattutto di mattina, pare). 

Mi concentro, inspiro a fondo e faccio il mio kiai. 
Un bel kiai. 
Non vibrano né le corde né la campana. 
Sarà per la prossima volta… 
 

 
Milano, 20 gennaio 2008                                                                                             (fine) 
 

~ *** ~ 
 


